2024 年概览

小小迟到 3 个月。

 

读过的书

24 年阅读量大幅下跌。豆瓣标记了 30 本，读库一点没读，阅读时长掉到了 160 个小时。

推荐几本我觉得还不错的书。

人物传记

当我困惑时，我就会想知道历史上厉害的人，在面临困惑的时候会怎么做。今年读过的这几本书，还真找不到什么联系。

达芬奇是个天才，梵高是个精神病人。他俩放一块，倒让我想起了维特根斯坦的样子。

达芬奇诠释了什么叫「对世间万物充满了好奇心」。他画画，和米开朗琪罗互相看不起；是个技术流，研究光线、透视，玩解剖，既解剖动物也研究人体；发明城市防御设施，和人类起飞装置；观察鸟类的形态结构。

 

这是他的一页手稿记下的 Todo

• [计算] 米兰及其郊区的尺寸
• [寻找] 一本关于米兰及其教堂的书，可在通往科尔杜西奥路上的文具店买到
• [探究] 科尔特韦基奥（公爵宫殿的庭院）的尺寸
• [探究] 卡斯特罗（公爵宫殿本身）的尺寸
• 请算术大师向你展示如何求三角形的平方
• 请法齐奥先生（帕维亚的医学和法律教授）向你讲解比例
• 请布雷拉修士（米兰本笃会修道院的）向你展示《论重量》（一部中世纪力学文本）
• [与] 炮兵贾尼诺交谈，了解费拉拉塔是如何在没有枪眼的情况下建墙的（没人真正知道达芬奇这句话的意思）
• 向本尼德托・波蒂纳里（一位佛罗伦萨商人）询问他们在佛兰德斯是用什么方法在冰上行走的
• 绘制米兰
• 向安东尼奥大师询问迫击炮在白天或夜晚如何放置在棱堡上
• [检查] 马斯特罗・贾内托的十字弓
• 找一位水利学大师，让他告诉你如何以伦巴第方式修理水闸、运河和磨坊
• [询问] 乔凡尼・弗朗切斯科大师承诺给我的太阳测量结果
• 试图获得维托洛内（一位中世纪光学文本作者）的著作，它在帕维亚图书馆，内容涉及数学

从世俗的眼光看，文森特梵高一生都是个失败者，东一棒头西一榔头，亲朋好友都因为受不了他而远离。但他有个好弟弟。弟弟提奥成为了印象派画家们的大金主，弟弟负责给哥哥提供生活费，他以提奥哥哥的身份和画家们交往。高更搬过来和梵高同居作画，也是因为提奥提供了大面额的支票。

梵高是个悲剧性人物。1885 年他 32 岁时有了第一个作品，1890 年就过世了。生前，他的画作无人问津，有画却卖不出去，只能靠弟弟的接济度日。他精神不稳定，用刀割下了自己的耳朵，吓跑了高更；给自己开了一枪（无人知道是否自杀），住进了精神病院，留下了《星空》。

然而我一个人精神世界贫瘠的人，却永远能从画作里看到，他对生命最炽热的期盼和追求。

至于苏轼传，先不谈苏轼，聊聊他的作者李一冰。

一冰先生因不公正的待遇在 56 岁入了狱，在 4 年的的服刑期里，他将苏轼的两千多首诗背的滚瓜烂熟，出狱之后开始撰写这本苏轼传。

全书最动人的莫过于《黄州五年》。苏轼 44 岁时，在湖州任上被指控以文字诽谤君上，贬到黄州。他亦很焦虑，但初到黄州看到满山的竹林，还是忍不住写下了：

 

长江绕郭知鱼美，妤竹连山觉笋香。

 

在黄州的日子，大体是这样的。无聊，找点事干。闲逛、钓鱼、研究怎么把鱼做好吃；如果有好友来访，喝点小酒、游山、泛舟、写诗；没人陪，就自己满城的跑，和农夫、渔夫交朋友。后来实在没钱了，但要养活一大家子，便脱下长衫，动手种田、采桑，号东坡建雪堂，虚心接受农家的建议，「农夫告我言，勿使苗叶昌」。

中年遭逢大难。但生活嘛，不就过了今日过明日。

 

历史

读历史的过程，就是不断驱散迷雾的过程。读一本历史书源头的冲动，就是在好奇 —— 他是怎样的，如何成长到今天。

过去我对于新疆的想象，仅仅是风光、沙漠、和异域风情。往过去找找，便是汉的西域、和唐的统治。有心人捋一捋，便会发现中原王朝对于西域地区的影响力，应该并没有那么大。

新疆是中国不可分割的一部分，是继承自清朝的。从地缘上看，这里是欧亚大陆腹地，天山南北分别是绿洲农业和大草原，不仅是农业民族与游牧民族交融的地区，东方与西方文明也在这里碰撞。于是形成了多民族、多宗教、多政治势力的一个复杂地域。从《维族历史》了解古代新疆，从《新疆五十年》了解民国到新中国成立的近代新疆发展。

 

《隳三都》是这几年读过最漂亮的一个历史叙事，他不同于一般历史著作的平实，而是具有小说般的画面感和宿命感。两宋的历史，是挨揍的历史，先是辽，后是金、蒙古。作为挨揍方，并不清楚发生了什么，导致揍人的一方换了人。因此金灭辽、蒙古灭金，都很耐人寻味，而这两次，宋其实都有参与。

这本书以金为主角，讲述了蒙古灭金的过程。宋在对抗游牧民族的过程中，尽是软糯表现。而金，是游牧民族对抗另一个游牧民族，是实打实对抗到底、站着死的。有一年宋前往金国外交，宴席中比武射箭，然而谁能想到，金大败。《隳三都》以这个画面，开启了故事的序幕。

 

去年还有一本谈写作的书，提到最漂亮的选题是以小见大。从一个小点出发，讲的透彻、深刻，而不是选择大而全。

《康熙的红票》是这么写的。话说康熙帝，曾经给欧洲的教皇写过一封信。怎么操作呢，他要求所有从广州要回到欧洲的商人，都给他捎上一封信，带回欧洲大肆传播。信上说，我派回欧洲传达我指令的传教士，怎么一去十几年没动静，是不是给我扣押了？教皇看到后吓得不得了，赶紧派了正式的使团，前往大清向康熙解释清楚。哈哈不仅康熙和教皇通过信，还和彼得大帝通过信，这里都有讲述。

实际上这是一本相当专业的关于《传教士在中国》的研究，选中这个巧妙的切入点，让整个叙述都好读且有意思多了。

 

我的小猫文森特

大概 8 月多文森特到家。他来自隔壁花店，是老板家猫咪生的，7 月 1 日，和建党同一天。那时我刚好在看《梵高传》，便叫他文森特。我还预留了想法，若再养只小猫就叫提奥，刚刚好。

刚到家时一个多月，巴掌长，小小一只，奶里奶气的。现在已经 10 多斤的大猫了，每天早上踩着我肚子，疼得很。

晚上他格外精神，满屋子跑酷，早上醒来后得找找桌子上少了啥，比如耳机、笔或者什么。我一度怀疑他白天睡了很久，周末好好观察过几次，摊成了一个长条、随意伸展，睡得舒服劲让我都羡慕。

多一个家庭成员，就是多了牵挂。他很会蹭蹭腿蹭蹭手撒娇，晚上失眠睁眼就能看到他在盯着我，上厕所就是不叫他也会跟过来当保镖，每天下班回到家他都喵喵喵叫个不停。再过几个月就一周岁了，得找时间让他和弟弟说个拜拜，哈哈。

 

2025

看看我 25 年的 3 月，懒散的状态是自由落体式的。我看了小说、去了香港、买了相机，却没有写下一行代码、一个字、拍一张好看的照片。

我正在进行弥补，在 30 日赶紧写完、3 月 2 日就写完第一部分的关于 2024 年的概览。

 

我在 24 年最后的 2 个月，第一次获得了使用 AI 的体感，这殊为不易。一个人变得丑陋，来自于「见多识广」下、不再热血。我总算获得参与到 AI 时代的一个小小船票。

对我来说，AI 让一切从想法到落地的可能性，变得更清晰、更可信。当然，这也需要更多投入和勤奋。